i'm a local, but a foreigner

они сидели так каждый вечер в Старом городе. на лестнице. в одних и тех же позах. каждый вечер.
та, что повыше, жестикулировала, будто итальянка, поднимала руку,
будто кидала платок кому-то сзади,
будто уходила, как Эдвард Нортон в Американской истории Х,
будто просила повторить выпивки в баре.

будто в этой женщине собрали всю гордость, силу, и мудрость всего мира.